14年3月19日，纽约市
艾迪靠在窗户上，看着太阳从布鲁克林升起。
她用手指握着一杯茶，品味着手掌上的热气。
玻璃上凝结着寒冷的雾气，冬天的渣滓附着在白昼的边缘。
她穿着一件亨利的运动衫，上面印有哥伦比亚的标志。
闻起来像他。
就像旧书和新鲜咖啡。
她光着脚蹑手蹑脚地回到卧室，亨利脸朝下躺着，双臂交叠在枕头下，脸颊转开。
在那一刻，他看起来很像卢克，但一点也不像卢克。
他们之间的相似之处就像双重的幻象一样摇摆不定。他的卷发，就像白枕头上的黑羽毛一样，在他的颈背上逐渐褪成柔软的绒毛。
他的背起起伏伏，随着睡眠的浅滑脚步而平稳。
艾迪把杯子放在床头柜上，放在亨利的眼镜和一块皮表之间。
她的手指沿着黑色的金属边缘移动，黑色的地面上镶嵌着金色的数字。
它在她的触摸下晃动，露出了背面的小铭文。生活好。
她打了一个小小的寒颤，正准备提起这件事时，亨利对着枕头呻吟了一声，这是对早晨的一种温和的抗议。
艾迪放弃了手表，爬回他旁边的床上。
“你好。”
他摸出眼镜，戴上，看着她，微笑着，这是永远不会变老的部分。
知道。
现在在过去的基础上折叠而不是抹去它，取而代之。
他把她拉回自己身边。“你好，”他对着她的头发轻声说。“现在几点了?”
“八个。”亨利呻吟着，把她搂得更紧了。
他很暖和，艾迪大声地希望他们能在那里呆一整天。但他现在醒了，那股不安的能量像绳子一样缠绕着他。她能从他手臂的紧绷和体重的细微变化中感觉到。“我该走了，”她说，因为她认为这是你在别人床上应该说的话。当他们想起你是怎么来的。但她并没有说“我该回家了”，亨利察觉到了她说的话。“你住在哪里?””他问道。没有,她认为。无处不在。“我管理。城里到处都是床。“但是你没有自己的地方。”
艾迪低头看着借来的运动衫，她现在所有的东西都扔在最近的椅子上。“没有。”
“那么你可以留在这里。“才约会了三次，你就想让我搬进去?”亨利笑了，因为这当然是荒谬的。但这并不是他们生活中最奇怪的事情。“不如我请你留下来——就现在。”艾迪不知道该说什么。她还没来得及想什么，他就下了床，拉开了最下面的抽屉。他把里面的东西推到一边，开辟出空间。“你可以把你的东西放在这里。”
他看着她，突然有些犹疑。
“你有东西吗?”她最终会解释她的诅咒的细节，以及它是如何缠绕着她的。但他还不知道，也不需要知道。对他来说，她的故事才刚刚开始。“当你没有地方放东西的时候，拥有超过你承受能力的东西真的没有意义。“好吧，如果你得到了东西——如果你想要它们——你可以把它们放在那里。”说完，他昏昏欲睡地去洗澡，她盯着他为她做的空间，想知道如果她有东西放进去会发生什么。它们会立即消失吗?慢慢走，不小心丢了，就像被烘干机偷走的袜子一样?她从来都不能长时间坚持做任何事。
只有皮夹克和木制戒指，她一直都知道这是因为卢克想让她拥有这两件东西——以礼物的名义把它们和她绑在一起。
她转身研究扔在椅子上的衣服。它们是由高线上的油漆画成的条纹。
她的衬衫上有绿色，牛仔裤膝盖上有紫色的污迹。
她的靴子上也有黄色和蓝色的斑点。她知道油漆会褪色，被水坑冲走，或者被时间抹去，但记忆就是这样工作的。
就在那时，一点一点地，消失了。
她穿上昨天的衣服，拿起皮夹克，但她没有把它耸耸肩，而是小心地把它折叠起来，放在空抽屉里。它就在那里，被开阔的空间包围着，等待着被填满。艾迪绕着床走了一圈，差点踩到笔记本。它敞开着躺在地板上——一定是夜里从床上滑下来的。她小心翼翼地把它提起来，好像它不是用纸和胶水，而是用灰烬和蜘蛛丝捆起来的。
她还以为书一碰就会碎，但它却还在，当她有机会打开封面时，她发现前几页已经写满了。艾迪又一次抓住了机会，她的手指轻轻划过字句，感觉着笔的凹陷，每个字句背后隐藏的岁月。“事情是这样开始的，”他用她的名字写道。
她还记得的第一件事就是乘车去市场。她的父亲坐在她旁边，手推车里装满了他的工作……
她在看书时屏住呼吸，淋浴声让房间里一片静谧。她的父亲给她讲故事。
她不记得那些词，但她记得他说这些词的方式……艾迪坐在那里，读着，直到她没词了，剧本一页又一页的空白，等待着被填满。当她听到亨利关掉水龙头时，她强迫自己合上书，轻轻地，几乎是虔诚地，把它放回床上。
法国费
本章未完，请翻下一页继续阅读.........